这里有一个房间。
我们就在房间里。维吉尔说。
我是说，房间里的房间。但丁说。
你他妈没屁别硬放。尼禄说。
维吉尔斜睨他一眼，很快，很轻的一眼，没什么感情，扎得尼禄如坐针毡。他不认识这个男人，这个男人应该也不认识他。
“他是谁？”蓝衣服的男人终于问。
“你怎么不先介绍介绍自己？”尼禄顶嘴。他不知道为什么要顶嘴，他用愤怒防御。男人和自己差不多的年纪，却透露着一股历经风霜的冷冽。或许他防御的正是这种与年龄不匹配的肃杀。
“他是……呃……尼禄，他叫尼禄。”但丁回答男人的问题。
尼禄发现但丁似乎很不安，目光游移，语气也不再散漫。就像见前任一样。尼禄不禁为自己的猜想勾起嘴角。要说但丁没有几个老情人他是不信的，不过连青少年都不放过？啧啧。
昨晚他好好地在佛杜那，帮姬莉叶哄孩子睡觉，工作结束后躺在床上很快入睡。一觉醒来，他莫名出现在这个房间里，穿戴整齐，连绯红女皇和湛蓝玫瑰都带着。起初他以为是梦游，随后他看见了但丁，以及这个陌生的蓝衣男子。自从佛杜那一别，他们再也没有任何联系，他没有可能和但丁梦游到同一处地方。
但丁问：“你为什么会在这里？”
蓝衣男子说：“你呢？”
但丁说：“用问题回答问题这招早过时了，维吉尔。”
原来他叫维吉尔。
维吉尔说：“调查，睡觉，醒来就在这里。”
维吉尔又说：“你这身打扮真差劲，弟弟。”
哦，原来但丁是他的弟弟。
等等。
弟弟？？
尼禄瞪大双眼，他知道自己现在张着嘴的样子一定很傻。
但丁张嘴想说什么，两片薄唇开开合合，最终吐出来一句：“你还是老样子。不，原来你一直是这样。”
维吉尔歪头，彷佛不是很清楚但丁在说什么。
“这扇门，”但丁转移话题，“上面写着要你和我进去。”
尼禄问：“你们不应该解释什么吗？”
两人转头看他，不约而同露出疑惑的眼神。
“刚才他不是说了，他是我哥，年长两分钟的那种。”
“一个看起来比你小了，呃，快二十岁的哥哥？”尼禄快要抓狂。
“事实上，我也想问，但丁，你什么时候变得这么老了？”
被质问的对象耸耸肩，尼禄看不懂他的表情，但是很熟悉，曾经但丁看见阎魔刀就是这个表情。
“神的旨意，时空错乱，我猜。进去吗？”
于是他们走进房间。房间里的房间。
尼禄找了个椅子，坐在门外。真安静，他想，不知道姬莉叶怎么样了。
关上门的一瞬间，阎魔刀和叛逆同时出鞘，火花在空气中迸射，星星点点飞溅与二人之间，从某个角度看，瞳孔仿佛在燃烧。
他已经比十八岁时强大许多，然而不到十八岁的维吉尔竟也能和他打得有来有回，甚至几度有占据上风的势头。难道当年他真的放水了？但丁有些惊讶，不过很快便压制住对方。不把维吉尔捅穿他是不会罢休的，被叛逆插在地上，维吉尔才卸力。
“现在能坐下来谈谈了吗？”但丁指着角落里被他们打斗波及的椅子，现在是木头碎片。房间里忽然又多出两把椅子。
“看来我们是非得坐下来不可了。”
“这个房间，咳，无法被打破。”维吉尔咳出两口血。
“试试我顺便试试房间，一举两得，还是这么聪明，哈。”
但丁拔出叛逆，维吉尔捂着伤口踉踉跄跄地站起来。他们终于坐下来，面对面。
谁也没有开口，沉默在他们之间弥漫，扩散，像一张无形的网在他们之间织就。我在等他恢复伤口，但丁给自己找借口。
“你变得很……沧桑。”维吉尔斟酌着开启话题。
“而你，你很年轻。”但丁说，“年轻过头了。”他有些讶异，时间过得太久，他都快忘了维吉尔也是愿意主动开口的人。
“你比我当时见到的你还要年轻。”
“你见过我。什么时候？”维吉尔警觉地转动眼珠。
“对于我来说，很早之前；对于你来说，不久之后。”
维吉尔眯起眼睛。他思考时习惯性微微抿唇，和他平时保持愤怒而撅嘴的表情不同。这些都令但丁无比怀念。
“或许你很想问‘那时我取得力量没有？’”但丁用一种戏谑的语气说。
“那时我取得力量没有？”维吉尔如善从流。
他的哥哥有时候就是很乖巧。有时无意，有时故意的，气人的乖巧。
“你比那时的我强多了。”他说。这是个很狡猾的回答，然而维吉尔没有经历过未来，所以他对这个回答挺满意。和童年一样，他的大部分优越感都来自于和胞弟的比较。
接着维吉尔又问：“我们很久没见，是吗？”虽是个问句，语气却很笃定。
啊，就是这个，但丁想。心里的石头不仅落下来了，还压得他喘不过气。
“是的。”他说。
“为什么？”
这又是维吉尔另一个不好的习惯，刨根问底。
“因为你失败了。”
“哦，”维吉尔挑眉，“我输给了比我弱很多，没有力量的你。”
“为什么？”
像拿着错误答案追问老师的学生。好学，上进，不知悔。
“因为我笨，而你更笨。”但丁说。
“你的表情很痛苦，为什么？”
他条件反射摸了摸脸颊。他自以为控制得很好，但是——死人复生，还和他面对面坐着，他甚至能感受到对方呼出的温热的气息。这怎能让他不激动？
“为什么？为什么？为什么你有这么多为什么？你要学会悬崖勒马，知道吗？”他语气忽然很激烈，像被点燃的引线即将走到尾，一场熊熊烈火喷薄欲出。
“告诉我，是什么让你变得如此懦弱？最简单的问句就能击溃你的伪装，你在隐瞒什么？你想说什么？不想说什么？”维吉尔厉声道。双眼如匕首，刀尖对着自己，冷光闪烁眼前。
但丁很明白自己现在正愤怒，是一种无力的恼羞成怒，他的胸腔像沸腾的火山口，火热的岩浆在体内起伏翻涌，他听见自己的声音似乎从很远的地方传来，又或许只是一个岩浆泡泡破裂：
“死。不然还能是什么？”
话出口之后他就泄气地瘫在椅子上，如同被达摩克利斯之剑刺穿的假国王。但丁知道自己没有理由质问维吉尔，让这么年轻的他提前知晓自己的死亡是残忍的。但是如果，如果维吉尔愿意回头，如果维吉尔愿意改变心意，如果愿意改变的维吉尔能够改变自己，如果他们不需要刀剑相向……他不禁去想象千千万万个可能的未来。
“死亡并不可怕。”维吉尔仿佛早已对自己的命运有所预料。“我注定战斗至死。”
“失去你很可怕。”但丁脱口而出。这句话太直白，让在场的两人都颇为惊讶。
“我注定战斗至死。”维吉尔重复道。
“那如果我说好想你呀，不希望你去死呢？”但丁舔舔唇，仿佛这样就能让字句更加顺利地离开嘴唇。他发现自己逐渐拿回了话语主导权，一旦用油腔滑调伪装自己，他便能在对话里如鱼得水。
但他们都认为这句话是真心的。
“你爱我。”维吉尔说。
“哦，爱！多么美妙的一个词，我当然爱你！我爱你，所以我不希望你死。你可以不死吗？”但丁说。
维吉尔深深地看向他眼底，他们的眼珠还是一样蓝。
“我死，是因为我爱你。”维吉尔说。
“你爱我，所以你痛苦。”
但丁想，为什么他没有早点发现维吉尔是如此坦诚呢？为什么他们一定要在最应当直言不讳的年纪，拐着弯地伤害彼此呢？然后他想起来，当年他才是更别扭的那个。
“所以现在我们要谈论‘爱’了，是吗？”
“是你先提起的。”
“是你先说‘爱’的。”
维吉尔低头抚摸刀柄，声音轻缓：
“‘思念’，你说了‘思念’。而你的表现又告诉我，对于如今的但丁来说，爱和思念别无二致。”
“而你，你总是喜欢戳穿我，一如既往的无情无趣。但是，是的，或许我早就分不清到底是想你还是爱你。”
“还是兼而有之。”维吉尔说。
“还是兼而有之。”但丁点点头。
然后他们又陷入沉默。谈论爱是一项需要高度揭露自我的活动，现在他们都不愿意率先示弱。有人不能说，有人不想说。
把十根手指都摩挲了一遍，但丁发现手套边缘上有一根很小的线头。他想起妈妈的话：衣服上有线头不要硬拽，这根线头说不定支撑着整件衣服，如果强行破坏针脚，衣服也就散了。这是妈妈的线头学问。但丁想，如果别人拽着维吉尔这根线头挖掘他，自己是否也会散架？变成一堆缠绕的凌乱的皱巴巴的线？
墙上出现一个电子钟。
“它在倒数。”维吉尔说。
“意味着这场对话有时间限制。或许是房间的主人看不下去了。”但丁放弃了拽线头的想法。
“说些什么吧，哥哥。”
维吉尔把阎魔刀换了个方向抱着。
“他是谁？”
“尼禄。”
“尼禄是谁？”维吉尔不依不饶，“你和别人的孩子？父亲的私生子？”
“看来多读点书的确能丰富人的想象力。”但丁不着调的样子令维吉尔眉头更紧。而前者察觉到一个隐秘的事实，即目前的维吉尔并没有留下后代的念头。不知为何，这使他心理松了口气。
“既然你这么想知道，其实他是你的孩子。”
“你胆敢戏弄我？”维吉尔咬紧后槽牙，抓着刀鞘的手指用力到骨节发白，“我不会同任何人诞下子嗣。”
他这位年轻的哥哥的愤怒不似作假，但丁觉得好笑又恼火，因此未能注意到对方话语中的措辞问题：“他就是你的，感受不到吗？现在不想要，以后呢？谁知道你以后会跟谁看对眼？你无法抹杀这个孩子的存在。”
“他在这里，意味着……”
“意味着你以后会爱上别人，或者被别人爱上，并且那个人有让你献出，呃，一部分身体细胞的能力。”但丁破罐子破摔。
“而且是在佛杜那。”他补充。
尽管这场针尖对麦芒的对话让他们两败俱伤，但丁依然有力气笑出来。他最爱看维吉尔愤怒又无力的样子，幸灾乐祸是他的拿手好戏。
维吉尔重复道：“我不会和任何人留下孩子。”他紧紧盯着但丁的双眼，后者不动声色地将视线移开一分：“任何人。”
“你好像很喜欢重复说过的话。这没有意义，因为事实就是事实，不会因为你的三言两语而改变。”
维吉尔的睫毛轻而快地闪动。“你很痛苦。”他说。
“你刚刚说过，因为我爱你，”但丁似笑非笑，“更令人痛苦的是，我意识到我爱你。”
“你不应该，”维吉尔难得露出欲言又止的神色，不过他坚持说完，“你不应该把爱当作使命。”
“我总是不自觉地承担起各种各样的使命。大多并非出自我个人意愿。能力所致，我猜。”
“他们会喊你‘救世主’吗？”
“或许有人这么说过，不过我个人更喜欢‘传奇恶魔猎人’这个名字，你觉得如何？”
“土爆了。”
他们都笑起来，毫无负担地笑，落泪的冲动像拳头一样打在但丁的眼眶，令人双眼发酸发胀。
维吉尔忽然起身，把椅子往前挪了挪。他们离得更近了，他可以看清但丁脸上的每一道细纹，这些远比他能够给他留下的伤口更深刻。
“现在算什么？心理治疗互助小组吗？”
“你一直待在人间吗？”维吉尔打断他。
但丁闻言将视线转回来，我一直在，他说。他隐瞒了自己去过魔界的事。
嗯。维吉尔点点头，彷佛确认了什么，整个人如释重负一般放松许多。
“怎么，对我在人间的事感兴趣？要不要听，我可有一兜子好玩的事儿，小孩们都缠着我讲故事呢，‘但丁叔叔——再讲一个吧！’”但丁掐着嗓子道。
“不需要，任何有趣的故事从你嘴里讲出来也会变得无聊透顶。”
但丁捂着心口作受伤状。
“……你是想用这种方式浪费时间吗？”维吉尔瞥向墙面的钟。还剩二十分钟。
“那我们还可以谈些什么呢？”但丁轻点鞋尖。
真奇怪，维吉尔想，按照书里说的，抱臂是带有抗拒意味的行为，表示这个人防御心很强。然而但丁靠着椅背，双手大喇喇地搭在扶手上，包容、放松的姿态，心防却比任何人都要高——尽管这里的别人只有维吉尔。一个从容、强大、潇洒的但丁，一个敏感、谨慎、难猜的但丁。
“离开这里我们再也见不了了。”但丁忽然没头没尾地说。
“时空上的小错误。不出意外的话我们在这里的记忆也会被删除，为了修正时空。”
但丁说：“你有什么心愿吗？”
维吉尔歪头：“力量。我需要力量。”
红衣的男人没忍住笑起来。
“我也有愿望，”他说，“而且非在这里实现不可。”
什么愿望？维吉尔问。
但丁说，我能抱抱你吗？
就这个？维吉尔说。
就这个。但丁说。
然后他们同时起身，又因为对方心有灵犀的动作而略显无措，维吉尔迈出一步，现在他们贴得非常近。但丁伸出手紧紧抱住他。
你的心跳好响。维吉尔身形不及对方高大，脑袋埋在但丁肩窝，声音闷闷的。
你的也是。但丁感到双腿发软，他抱得太紧，两人都有些呼吸不畅，但是谁也没有松手的意思。维吉尔的手掌贴在红色大衣外面，感受到皮革与布料下健壮鼓胀的肌肉。小时候他们吵架过后就会这样和好。他和但丁吵架了吗？
但丁摸到怀中人坚硬突出的蝴蝶骨，他将突出的骨头握在手心。原来他们不需要用刀剑也可以挨得这么近。
他们慢慢跪下来，随后躺倒，闭上眼睛，仿佛回到了很小很小的时候，兄弟俩还睡一张床的时候，维吉尔会嫌弃他睡相差，后来他发现只要把哥哥当成陪睡玩偶就不会乱动，于是之后的每个早晨他们都以紧紧拥抱的姿势醒来。美中不足的是，这里没有母亲的摇篮曲，只有时钟滴滴答答的倒数声。
长长的一声“哔——”后，他们睁开了眼。
走吧，但丁说。
出来的时候尼禄已经靠着墙壁睡着了。现在每天的工作都很忙碌，他的下眼甚至泛着浅浅的黑眼圈。
但丁叫醒他。能走了吗？尼禄问。但丁努努嘴，示意他看小房间的门——Dante&Nero，上面这么写着。
看来轮到咱俩了，但丁叹气。
尼禄挠挠头，啧了一声。
维吉尔说，我在这里等。他撩起风衣，坐到门外的长椅上，开始闭目养神。
一进门，但丁便注意到了倒计时的改变。
“啊，这次只有十分钟。”
“速战速决，我可不想在这儿待太久。该死，我还没吃早饭！”
“放松，小伙子，我也没吃。先坐吧，喏。”但丁努努嘴。
尼禄拉过椅子，一屁股坐上去。
“你先说。”他语气不善，皱着眉头的样子和维吉尔简直如出一辙，但丁哑然失笑。
“你怎么不说？”
“我没什么好说的。”
“你可以提问。”但丁用一种玩味的语气说道。尼禄心动了，他确实有很多问题想问。
于是尼禄迫不及待道：“他是谁？”
话音刚落，但丁没忍住笑出声：
“你就连提问都跟他一模一样。”
“他？”
想到维吉尔说的话——时空会修正记忆，所以没什么好故弄玄虚的——但丁答道：“你的父亲。”
尼禄再次露出那种很傻很呆的表情。这两个人怎么回事？接二连三地给他巨大冲击，一天之内他要同时消化“但丁有个比他小的哥哥”和“但丁的哥哥是自己的爸爸”两件事，老天是在玩他吗？
“你是不是还在记恨我踹你的那一脚。”他颤抖着声音。
“什么？没有！我很大度，嘶，虽然你那脚确实很痛。但是我没骗你，他真是你爸。” 虽然我也不太想承认。他在心里默默道。
尼禄看起来就像灵魂被拖出来殴打了一顿似的，眼神呆滞，目测正试图用停止呼吸的方式自杀。
“要不后面的时间留给你消化这个消息？反正也就剩……哦，七分钟。”但丁贴心询问。
“……两个混蛋，现在我相信你们是兄弟了。”尼禄喃喃。“那你……”
“我是你叔叔。”但丁爽朗道。尼禄敏锐察觉到一丝微妙的情绪——但丁并不像他表现出来的那样放松和从容。这个男人周身有股自己也未察觉的低气压，从他和那个叫维吉尔的青年走出房间之后，不，更早之前，从他见到维吉尔那一刻开始，焦躁便无声铺展，成为但丁情绪的底色。然而这场荒诞的灾难的认亲并没有让尼禄获得多少亲缘的归属感，他并不打算多管闲事去探寻但丁的内心，更何况直觉告诉他，这个看上去随和的男人并非会轻易敞开心扉的人。
“这地方不能提前出去吗？”尼禄感到对话难以为继，于是转变策略，起身，试图去拉门把手。
“我劝你放弃，”但丁头靠双臂，目光在天花板上乱转，“我和维吉尔都试过，结果是无用功，看来困住我们的恶魔很喜欢‘相亲相爱一家人’时间。”
尼禄不信邪地拔出绯红女皇挥出一刀，除了四溅的火花，连一道刮痕都没留下。青年啐了一口，将自己重重摔回座椅。
“你就没什么想跟我说的？”尼禄问。
“我想不到有什么是必须要在这里和你讨论的。房子对于我们来说形同虚设，不是吗？在外面聊天和在这里聊天没什么区别。顺便一提，还剩五分钟。”但丁椅子的一角点地，悠哉地摇晃。
尼禄烦躁地抓抓耳朵，他有一股想往对方脸上踹一脚的冲动，不是第一次见面对未知的敌意，而是实打实的恼火。一枚狡猾且顽固的河蚌，紧紧闭着壳，不知道守护的是光洁的珍珠还是腐臭的烂肉。
但丁好笑地看着对面抓耳挠腮的年轻人，他不是有意为难，只是，拜托，就像尼禄不会刻意提起克雷多一样，谁都有不想说的故事，不是吗？
“你们为什么分开？”年轻人忽然出声。
好极了，尼禄想为难他。
一对兄弟，双胞胎，哥哥看上去比弟弟小了快二十岁，并且两个人都对彼此的出现很惊讶，这一切线索只能导向一个结论：他们曾经分开，并且有极大可能以哥哥的死为代价。尼禄在问出口的一瞬间就想通了这个逻辑，因此胆战心惊，一是他的问题幼稚且冒犯，二是但丁看起来的确被冒犯到了。
“这是一个可以在三分钟之内说完的故事。”但丁意外地坦诚：“一对双胞胎兄弟在幼年因父亲的仇人追杀而家破人亡，父亲失踪，母亲惨死，留下的两个孩子阴差阳错地分离，在未来的十年内都以为彼此已经死去。于是哥哥发誓手刃仇人报仇雪恨，弟弟遵从母亲遗愿带着秘密试图在人间活下去。然后某一天，碰，兄弟俩感人重逢，因理念不合大打出手，打了好几回，省略不必要的细节，结局是弟弟取得胜利。讲完了。”
“你杀了他。”尼禄总结。
“就结果而言，是的，我杀了维吉尔。”但丁耸耸肩。
尼禄瞥了一眼墙上的表：“呃，好吧，对不起？”他跟着但丁起身，动作有些慌乱。两人一同走到门前。“克雷多也在我眼前死掉，所以我想我可能，大概，应该稍微能理解一点你的心情，就是那种，你知道的，失去亲人的感觉。”
但丁手放在门把手上，微微颔首。他的眉骨很低，如同一片乌云压着眼窝，所有情绪都藏在云后不动不语的日月之中。他喉结滚动，张开嘴，在最后五秒尼禄听见：“不一样，尼禄。这不一样。”
随后他们就出门了。
维吉尔和尼禄进来的时候，后者还在想但丁最后一句话。
“一分钟。”维吉尔说。
“什么？”尼禄惊醒。
“我们只有一分钟。现在是五十三秒。”
他们谁也没接话。没有人坐下，他们只是看了一眼表，二人始终站在门附近。
尼禄不受控制地观察起维吉尔。这个跟他一样大，英年早逝（是这么说吧？）的但丁的双胞胎哥哥。就外表来说，光是看着维吉尔他就能想象年轻时的但丁是什么样，当然，会有些微妙的不同，并且气质上更是大相径庭。或许他曾经多虑了，他不是被遗弃，而是因为不可抗力，比如说他的母亲死于非命（毕竟维吉尔显然和他们一样天天跟恶魔打交道，其中的危险不言而喻），而维吉尔又死于但丁之手，于是他理所应当地成了孤儿，被好心却无力抚养的人捡走，放在了孤儿院门口……
他们就这样站着，时间似乎过得很慢，像被拉长的麦芽糖。当然，尼禄并没有吃过麦芽糖。维吉尔只是平静地注视他，对他的打量毫不在意。那张比但丁更厚，更没有攻击性的唇动了动：“尼禄。”他说。
“怎么？”
“对于我做过的任何事，我都不会后悔。”维吉尔说罢，推开门走了出去。
我他妈受够了。尼禄道。
我想现在可以离开了？但丁指指门口——大房间的门。
尼禄二话不说，三两步冲过去，并狠狠拍上门。
嗯……我想是道别的时候了？但丁磨磨蹭蹭移到门口，他转动门把手，门纹丝不动。
维吉尔默默盯着他的手，忖道：或许我们还有没有完成的事。
但丁问，什么？
我之前说，我不会同任何人诞下子嗣。维吉尔说，但尼禄的存在是不可抹杀的。他忽然箭步上前，但丁条件反射格挡，然而慢了一步，一个吻落在嘴唇。恶魔猎人瞬间缴械投降。
我知道你也爱我。但丁说，啊呀，爱得不得了。下次能不能早点说？
如果早点说，三十多岁的但丁就不会流眼泪吗？
至少十八岁和二十八岁的但丁不会。但是谁说得准呢？恶魔也可能哭，不是吗？
维吉尔扒掉但丁最后一件衣服：我不会。你也该省省力气，又哭又笑的样子很难看。
但丁闻言摸摸脸。他知道之后自己不会记得这里的任何一滴泪，就和记不住任何一枚吻一样。